油菜的来历

每个老网民的记忆里，都藏着一个初代网名。

那会儿还是拨号上网的年代——电话线"滋啦滋啦"一阵响，电脑才连上网络，网速慢得足够你泡杯茶、发会儿呆。我们在聊天室、论坛里给自己起名字，像给现实里的自己换件马甲。

我的初代网名，叫"油菜"。

取网名，就是要"土"

起名字那阵子，周围人不是"风花雪月"就是"孤独求败"，一个比一个飘在云里。我偏不。当时主意很明确：网名，就得土。

土到什么程度？不是文艺腔的土，是真·土——地里长出来的那种土。

一来是想跟那些矫情的名字划清界限，二来也是那个年代一种朴素的"与时俱进"：大伙儿都在网上把自己包装得精致，我反其道而行，拿最不起眼的庄稼当招牌。土到家，反而让人记得住。

于是"油菜"两个字，就这么定下了。

为什么单挑"油菜"？因为这玩意儿太有意思了。

它贱。随便扔块地就能活，不怕旱、不怕瘠，不用你捧着供着，风吹雨打照样绿油油一片。一点不娇贵，一点不金贵，野得很，也韧得很。

可它又天天离不开。油菜籽榨出来的油，是千家万户灶台上的底色——炒个青菜、煎个蛋、下面条，哪一顿少得了它？平时没人特意惦记，真要没了，日子立马就寡淡没滋味。

贱，是说它好养、不挑；离不开，是说它实在、顶用。这不就是咱们这种普通人的写照么：不耀眼，但顶用；不娇气，但天天在。

这么多年过去，从拨号上网到光纤入户，从聊天室到朋友圈，"油菜"这名一直跟着我。中间不是没动过改名的念头，可回头一想，土就土点吧。

土名字有个好处：它总提醒我，别端着。菜就是菜，油就是油，人就是个人。把寻常日子过踏实，比什么都强。

所以你若在哪个角落看见"油菜"，那多半就是我——一个在网上土了二十多年的老网民。

*关键词：网名、油菜、拨号上网、初代网友、生活随笔*